穗月留声 | 趴下去，飞起来

人物档案

凯涛（网名）：60岁，老顽童。喜欢远行，短期打工只为了长途旅行。擅长“趴车”运动，8年来一共改装了10辆趴行车,曾趴着骑行上广东第一峰石坑崆。

(资料图片仅供参考)

“大多数人都被生活束缚着，我只是希望能够少一点这样的束缚。我想用不同的方式感受我与这个世界的奇妙缘分，而这必然需要做出一些牺牲。我会一直骑下去，继续寻找人生的奇遇。”

凯涛（网名）属兔，今年60岁，依然动如脱兔。在广州市长洲岛深井村，他包下一间月租450元的狭长村屋，屋子无窗，采光全靠两个天井，其中一个天井向外生长出一棵树，枝干如伞盖一样遮蔽了屋顶。有时，凯涛会像个老顽童一样从天井里爬上树，然后倒立在枝干上，但他也不知道自己为啥要这样干。

出租屋里存放着凯涛改装的10辆趴行车，这种车是用两辆自行车拼接而成，牙盘和链条都在车后方，还有个“尾巴”高高翘起，人骑行要趴在车上，两腿向后蹬，仿佛表演杂技一般。平时，凯涛会骑着他的趴行车从出租屋往返海珠区江燕路的家，他还会在车身、车尾粘贴装饰，悬挂旗帜，一路招摇过市，路人回头率几乎百分之百。

凯涛玩过摩托车、自行车、趴行车，也会开汽车，从上世纪90年代开始，他就驾驶着各种交通工具从广州出发远行世界。隔段时间回来，广州的变化常给凯涛“到乡翻似烂柯人”的震撼。常年远行的他自比移山愚公，凯涛说：“人这辈子几乎不可能没有束缚，我只能尽可能‘搬掉’一些束缚，虽然这必定要付出一些代价。”

凯涛骑着共享单车表演“飞趴”（危险动作，非专业人士请勿模仿）。

为海阔天空当上船员

1963年，凯涛出生于黑龙江。七八岁时，国外的亲戚给他家寄去一辆类似“二八大杠”的男式自行车。之后的几个夏天，小凯涛都会蹬着这辆和他身高差不多的车在街上溜达。从一开始的单腿蹬地往前滑行，到后来一条腿蜷缩着跨过中间的铁三角骑行，这辆自行车给了童年的他无限快乐，似乎也预示着他这一生将与骑行结下不解之缘。

10岁时，全家搬到青岛，17岁时凯涛又和家人搬来广州海珠区居住。从遥远的北方来到当时改革开放的最前沿，凯涛开始放飞自己的梦想。他在四十九中读高中，毕业后报名广东省海事局，成为一名船员。

“报名是因为我一直很想看大海，想乘风破浪。”凯涛说，进入海事局后，他被分配到运送原油的货轮上工作，货轮从大连、青岛装上原油，再一路沿着海岸线南下送到湛江的港口。最后，这些原油将送到茂名石化公司。尽管大部分时间，凯涛都待在闷热的轮机房里，但每当他上到甲板，吹着海风，看着美景，都会感叹世界之大和人在旅途的魅力。

好景不长，一次体检中，凯涛被检出血象异常，他不得不辞职离开。这之后的很多年，凯涛干过不同的工作，有时是在电子厂里上班，有时是去云南省驻穗办公室任职，每份工作时间都不长。

尤其在经历婚姻的挫败后，凯涛开始重新审视起生活的意义。“我时不时想要远行，不想再让工作和家庭捆缚自己，尽管我的行为有时并不一定被家人理解，但旅行对我的人生太重要了。每年，我都要坚持一两个月甚至是几个月的时间去旅行，去完全陌生的地方，去遇到不同的人和事，只有这样，我才能感到人生是奇妙的，缘分是奇妙的。”

凯涛有时会从屋内天井爬上树，倒立在枝干上。

为不期而遇骑行世界

从上世纪90年代开始，一年内总有几个月，凯涛会在外漂着。一开始，他环游海南岛；到后来，他从漠河一路南下开车到深圳；也曾经，他驾驶摩托车花3个月往返广州新疆；最疯狂时，他约了3个自行车发烧友从云南昆明出发，骑车一路南下越过老挝、柬埔寨……一路上，他看到过最奇诡的美景，骑行过最颠簸的路况，路途中思考着生活的意义。

“这就是生活，它活生生。”凯涛说，远行一路上遇到的人和事，都会让他感到快乐。一次，他沿着海岸线从广州、汕头、厦门一路北上，当他骑自行车来到山东境内时，已到了大年夜。正巧，他遇到一个由北沿着海岸线往南骑的香港自行车发烧友。这样的不期而遇，让两人迅速成为好友，他们决定在山东的这座滨海小城停下脚步，一起过一个春节。

他们来到附近的市场买来海鲜，在海边的山洞里生起篝火，就这样吃了一顿年夜饭，“真是美味，好吃又非常便宜，我们在这座小城停留了3天，留下联系方式后各奔南北。”

“我并不喜欢可以安排的人和事，只有不期的相遇才是最有意思的。”每当隔了很久，他再回到广州时，他都会感到城市已日新月异，“真有一种天上一日地上一年的感觉。”

凯涛骑着他改装的趴行车旅行，这种车是用两辆自行车拼接而成，牙盘和链条都在车后方，还有个“尾巴”高高翘起，人骑行要趴在车上，两腿向后蹬，仿佛表演杂技一般。

为推广趴车上山过海

2015年，凯涛在网上看到美国有人在玩一种趴行车，不同于一般的自行车，这种车的牙盘和链条都在车的最后侧，骑手需要趴卧在车上，用脚往后蹬骑。这种车要卖3万多元，在国内没有销售。

凯涛很想感受一下趴行的乐趣，于是将普通自行车改装成趴行车，尝试骑行，“相比于坐姿骑车，趴着骑其实并不会不安全。”

2015年12月6日，正逢广马开赛，凯涛就骑着它改装的第一辆趴行车，在场外为选手们呐喊助威。随后几年，他先后改装出10辆趴行车，车辆性能越来越好，“趴行车的速度一点都不比自行车慢。有一回我和几个朋友约好了24小时往返广州、珠海，我们从海珠区出发，一路往南骑，到珠海停留一段时间再往回骑，所有人中，我是第一个骑过洛溪大桥回到海珠的。”

2017年，凯涛骑着趴行车去了香港，找之前那位在山东巧遇的香港骑友叙旧，他还一路骑着趴行车上了太平山顶。凯涛曾两次骑趴行车上到广东第一峰石坑崆，“有些坡太陡了，我也只能下车推行，到缓坡再往上骑。”

“每逢重大活动，我都愿意骑着趴行车，展示我的趴行技术，我希望能‘水滴石穿’，让大家接受甚至喜欢上这种骑行方式，其实这种骑行是很安全的。”凯涛说，8年来他一共改装了10辆趴行车，花费5万多元，但在国内的趴行车领域，他仍是一位“孤勇者”。

凯涛的生活方式并不被大多数人所接受。在他年轻时候，父母很希望他能找一份稳定的工作，但在凯涛心里，工作是为了远行而服务的。

这几年，他干过外卖送餐员，也去餐厅做过打荷。有时保存车辆的出租屋欠租了，“见到房东，我都有些不好意思，赶紧打份短工，把房租补上。”

凯涛曾很希望父母能原谅他的“不羁放纵爱自由”，父母也在最后选择了与他和解。“有一次，我把我的趴行车骑回家，父亲仔细打量了一下，问：‘这是你骑的车？’我回答他：‘是的。’父亲用肯定的语气对我说‘挺好的’，这让我很感动。”

文/广州日报·新花城记者：武威

图/广州日报·新花城记者：陈忧子 实习生 胡佳仪