【紫牛自述】至亲去世后，他们把遗憾和思念写进网络小组

“这世上很多事情可以弥补，但是在死亡面前，我们实在过于渺小。”临近清明，豆瓣一个名叫“过世亲人难释怀”的小组受到关注。它创建于去年11月，短时间内，这里成为上千名网友失去挚爱后的倾诉区，他们抱团取暖，有时会互相安慰，有时只是想以匿名的方式讲述自己的遗憾和不舍，思念离去的亲人。

3月31日，一名小组成员告诉记者，爷爷在他小学时就因病去世了，没来得及留下一张清晰的照片，这也成为他最大的遗憾，“有些话平时不太方便告诉身边人，我不想他离开后，在这个世界没有留下一丝痕迹，所以在网上找到了这个小组。”除了这名网友，还有其他三位成员向记者介绍了他们忘不掉、放不下的离世至亲。清明将至，向他们逝去的故人寄予哀思。

第一位讲述人：江苏00后女孩

妈妈去世的第1070天，我还是时常会梦到她

妈妈走的那天是4月26日，老话说是落魂九天，九天前是我的生日，她给我发了最后一条消息。

我初三时，妈妈身体出现问题，为了不影响我中考，一直拖着不去看病，终于等到我考完试，她才去医院检查，查出来就是肺癌三期了。化疗的过程很痛苦，她被病魔纠缠了整整十个月，4月18日开始，她那么爱美的人都不怎么护肤了。

有时候这个世界就是很奇妙。妈妈去世的时候发生了很多巧合。那几天妈妈病情持续恶化，我对爸爸说，我不想考期中数学，想去陪妈妈，但是他不同意，结果到了考数学的那一天，班主任跑到考场门口对我说妈妈病危了，让我赶快去医院，她真的很宠我，知道我一直讨厌数学，最后也让我任性了一回。

生命的最后时刻，妈妈戴着呼吸机，躺在病床上喘了40多个小时，我坐在她身边，每一秒都过得心如刀割。我看她一会哭一会，刷一会手机上的八卦转移注意力。我说“妈妈我给你唱歌吧。”但是我声音哭得哽咽，唱不出完整的句子。我开始给她放音乐，她最喜欢李宗盛的《山丘》。

当时她已经保持同一个姿势十几个小时了，我趴在她耳边对她说“妈妈，你是不是舍不得我才一直忍着不走？如果是的话，你动一动好不好？”听完我的话，她居然抬了下手，还叫了一声。我最害怕看见妈妈在我面前停止呼吸，结果真没看到。到了晚上，爸爸让我回家拿点衣服洗个澡，还没到一个小时，他就打电话说“妈妈走了。”

妈妈生前有一个心理咨询师，他帮我解决了情绪上的许多问题。妈妈刚走的那段时间，我去他工作室，每次都会泪流满面。可心理咨询并没有让我彻底接受“妈妈去世”的事实，到今天，妈妈离开的第1070天，我还是经常梦到她。

在网上发帖子的那天是妈妈走后的983天，爸爸突然向我介绍了他的新女朋友，我看着他们，总觉得心痛得难受，连他们在我面前自然聊天的样子都显得“碍眼”。虽然相处下来，这位阿姨也挺好的。可妈妈走了，失去了最亲的人，心里永远是有缺口的，她是我生命的一部分，没有任何人能够填补。人都是有倾诉欲的，所以我在网上找到了这个小组，带着怒气发了第一个帖子。

这几天，我又梦见妈妈了。之前两年梦里的她一直是病怏怏的，忧心忡忡地看着我，最近她状态很好，总对着我笑，带我去游泳、吃青菜荷包蛋面……梦醒了，我还挺开心的，虽然是莫名其妙的开心。

第二位讲述人：19岁的广州女孩

好羡慕别的孩子有爸爸

我13岁的时候，爸爸去世了。从那之后，妈妈没有再嫁，她只短暂地谈了一段恋爱，结果也是不了了之，我的想法是，如果遇到合适的人，她开心最重要。因为爸爸离开前，给我留了一封信，他在信里告诉我：“如果妈妈再找一个人，一定要支持她。”

小时候爸爸待我很好，那时候相机还没普及，他就已经买了一个，记录我成长的样子，每年做成一个相册。爸爸在方方面面节俭，连上班午饭都是从家里带。但是我所有的三分钟热度的兴趣班，他全部答应给我报名。2008年奥运会的时候，我喜欢福娃，爸爸立马就买了给我。他说无论如何都要供我读到博士，可谁都没想到他会得癌症。

他很坚强，活了比医生预测的更久，可他走得也匆忙，我甚至没有见到他最后一面。治疗后期，爸爸回粤北老家养病，妈妈陪在他身边，我因为上学留在广州的外公外婆家。到粤北要两三个小时，我还没来得及赶到他身边，他已经离开了。

从小到大，我特别羡慕身边的好朋友，羡慕他们每天晚上跟爸爸散步，羡慕同学讲她们家有多快乐。即使没什么特别，但是“他们有爸爸”这件事已经足够让我羡慕了。

妈妈说，小时候爸爸很宠我，我们家不怎么富裕，可他想要“富养”女儿。他离开后，我渐渐忘记了以前受宠的日子，现在的我唯唯诺诺，不敢提出自己的愿望，妈妈虽然很爱我，把最好的都给我，可我总念着我们家辛苦，不敢提更多的愿望。

我很难描述自己的感受，即使已经过去了很久。但是悲伤并没有消减，反而会一直增加。我认为，没有经历过至亲离世的人不会懂。

第三位讲述人：小组创建者

我想念外婆，不知道她有没有想我

我在去年11月中旬的时候建立了这个组。一开始，只有我自己在倾诉。后来逐渐有人进来。今天我去看小组成员列表，一直往下划，看每一个人的故事，真的好心痛啊。有那么多人，都失去了珍贵的亲人。

我在小组怀念的去世至亲是我的外婆，我俩和世界上的其他祖孙一样，普普通通，没有什么特别的故事。外婆是一个农民，记忆中她一直在忙碌，没有农活就收拾家务。我没见过她发脾气，她爱笑、宽容又勤劳。

外婆喜欢首饰，喜欢漂亮的衣服，虽然她从未主动说过，但我还是看出来了，因为她不干活的时候常常戴着首饰。除此之外，她很少表现出喜欢什么物品。小时候妈妈经常会带我去外婆家，长大后事情越来越多，去外婆家的次数变得越来越少，基本上每年只有在过年的时候，才能去看她。

她爱给我做西红柿吃，因为我曾经对她说过一次西红柿好吃，每次去她家，她都会提前准备好西红柿，要么是买的，要么是从地里摘得。外婆走的时候还没到74岁，我想念她，不知道她有没有想我。

我选用菊花作为我们小组的头像，是因为外婆名字里面带了一个“菊”。刚好菊花有祭奠逝者的意思。我希望经历过失去至亲的人能在小组找到分享痛苦的人，慢慢走出阴郁的情绪，好好生活。

要知道死亡能够带走人的生命，却带不走他们曾给过的爱和温暖，他们陪伴我们成长的痕迹不会被抹去，也许这就是生活温柔的一面……另外，还想跟没经历过至亲离去的人留下一句话：“希望大家好好珍惜陪在自己身边，依然可以一起说话、吃饭的亲人，在生活里找到更多美好，少留一些遗憾。”

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 孙庆云

校对 王菲